腊月二十三，小年。我们陪着电视台的人去朱老家拍摄——宰牛过大年的喜庆画面。

老人的小孙子在田埂边放牛，看见我们来，腼腆一笑，径直丢下绳头，头也不回地往坡上奔去。

(资料图片仅供参考)

冬日的清晨，山村里还很安静。田野里，鸡鸭鹅，三五一群，散落在田间觅食；几头牛，避着人，往四处散，小牛犊紧贴着母亲，没来由地也紧跟着一气乱跑。

不一会，爷爷臂上吊着孙子，祖孙俩依傍着，带着含蓄的笑，从菜园里回来。

宰牛的人还没来，老人安排我们烤火喝茶。灶房外的墙上挂着几筐青菜——后来才知道是用来熬猪食的。他顶着一顶绒线帽，略蹒跚着，在自制的电动铡刀上铡草。恍惚间看见了爷爷。眼圈一酸，泪，就来了。情不自禁地抢着去帮忙。“不用，脏。别弄脏衣服了。”老人赶紧推拒，小心避让着，不让我靠近。那时的爷爷，就如我眼前的老人，微胖，和善，蹒跚，也有着类似的装束和笑容。我还在读小学，爷爷养着一头牛。夏秋时节，草多，每天傍晚，爷爷总在院子里铡草。世界很小，我们总能在陌生的人群中，不经意间再次重逢远逝的亲人。这不能不算是一种温情的邂逅。

在咕嘟咕嘟的熬煮声里，灶房大锅里的猪食，其醇香久违的青菜味愈来愈浓烈，我想起了母亲的棒子面馍。有一年，正逢上家里的母猪生了一窝小猪，母亲每天变着花样和（huo）猪食，贴棒子面馍，蒸菜馍，蒸杂面馍……那种猪食的香味尤其浓郁鲜活，我们抢着要吃。母亲并不阻止，反而很高兴，她知道，孩子小，嘴馋且刁；只是想着法子做得更可口更营养些。我记得，金灿灿的棒子面馍里，总是夹着不同颜色的菜丝。

老人搬来半桶大米，一边搅拌满锅沸腾起来的青菜，一边撒米。这么多年过去了，以为已成历史的画面又在眼前轻描淡写着重现。老人说，猪食不熬熟，害怕猪吃了得病，得病了，治不治得好，都不划算，宁愿多费点心，多烧把柴火，习惯了，也不费事。

以宰牛的场面为背景，电视台的人，问了老人几个问题，主要是养了几头牛，喂了几年了，杀了几头，收益如何等等。问完拍完，电视台的人转过身，去查看整理相机里的内容了。

老人，拘谨着留在原地，低声喃喃自语道：“还是党的政策好哇。”

除了我，没人听见、没人在意他的话，我了解他的家境，我明白他的心境：他觉得他受到了太多的眷顾，他想要虔诚的倾诉。

听阿渡说，他是镇上2014年的精准扶贫对象。家境较困窘，他妻子先前患有肺结核，现今又查出患了癌，已化疗两次。儿子，谈过两任媳妇。媳妇各丢下一个儿子，都不声不响地走了，再没回来。两个孙子都由老人抚养，小的才读一年级，学习还没上路。老人自己身体也不大好……

阿渡跟我说，他最佩服老人的地方就是老人勤劳能干，霸得蛮舍得死。老人今年养了四头牛，七八头猪，开了好几片菜地。确实，精准扶贫的出路，只能是扶智，自扶。

杀好牛，已近正午，应老人盛邀，电视台的、买肉的、帮忙的、还有我们几个看客全都留在老人家吃牛肉大餐。一放下碗筷，几个麻利的，各自自己操刀，扒扒翻翻，又切又割。“我们自己买的话，就随便。关键是帮别人带。你带回去不像话也不行吧。”一个中年妇女，理直气壮的挑挑拣拣，又切又片又扒又选，我从来没见过如此嚣张的买家。眼看着，一疙瘩一疙瘩的筋呀，油呀，成色不太好的肉……被一一片下，扔在一旁。我的愤懑不平，焦灼着，翻腾着，不能自抑。想大声吼她：“够了！人家这么不容易，你怎能还这样！”但我，终没敢出声。

事后，静言思之：我们往往站在事外同情怜悯弱者，置身事中，又有几个不是如此斤斤计较的呢？

老人讪讪地站在一边，也没阻止。

觉得老人一家太不够精明，我们帮衬着称重计量算账……眼观六路耳听八方，生怕别人占了他的便宜。帮忙送货的路上，跟阿渡和冯所说起，想着老人卖完肉，一头牛，精肉不到二百斤，四年，一千多个日夜，八千多块钱，不够一次化疗费，心里有些堵。他的帮扶人冯所说，合作医疗医药费能报销一大半，在民政所申请了大病救助，今年的产业养殖补助也已发放到位……